寄梦古斋第10章 新的呼吸

电影《上古》的首映礼现场暗红色丝绒幕布缓缓落下时陈风的指尖还停留在裤缝边——那里刚才一直攥着那个装骨笛的锦袋棉麻布料被手心的汗浸得发潮。

全场寂静了三秒随后爆发出的掌声像涨潮的海水从后排漫到前排拍打着他紧绷了三个月的神经。

他站在侧幕阴影里看着观众席上亮起的手机屏幕像散落的星子。

有个扎马尾的女孩正对着同伴抹眼泪嘴唇动着说“好像听见我爷爷在田埂上吹的笛声了”；穿西‍装的中年男人举着咖啡杯杯沿的热气模糊了眼镜片却在和邻座说“那声音里有雨打麦秸的味儿”；连一直挑剔的音乐评论人老周都在朋友圈发了段录音配文“很久没被一段旋律攥住心脏了——它不是唱出来的是长出来的”。

导演张弛拍着他的肩膀挤过来身上还带着香槟的气泡味：“看见没？你把三千年的风吹进了这些人的骨头缝里。

”他递过一杯威士忌冰块在杯壁撞出清脆的响“当初投资方说用骨笛太冒险说观众听不懂‘土气’的声音现在看来他们懂——他们只是忘了自己懂。

” 陈风抿了口酒辛辣的液体滑过喉咙却压不住眼底的热。

他想起三天前录音的最后时刻小林不小心碰倒了窗边的风铃铜铃的颤音混进了骨笛的尾韵。

当时他想删掉沈砚的话却突然冒出来：“瑕疵是时光的指纹。

”于是他留了下来此刻在影院的环绕音响里那声风铃竟像道闪电劈开了现代人与先民共有的记忆。

散场时一个拄着拐杖的老太太拦住他手里捏着张泛黄的照片。

照片上是个穿军大衣的年轻士兵怀里揣着支简陋的骨笛背景是漫天黄沙。

“这是我老伴”老太太的声音发颤“1950年在新疆剿匪他用羊骨做了支笛说吹起来能想起老家的玉米地。

你电影里的声音和他吹的一模一样。

” 陈风的指尖触到照片边缘粗糙的相纸像骨笛的裂痕。

他突然明白沈砚说的“回家的路”从来不是指某个具体的地方是那些被现代生活磨掉的、与天地相连的感知——是风吹过缝隙的呜咽是雨打在骨头上的冰凉是气息穿过喉咙时与三千年的先人共享的同一种震颤。

回家的高铁上陈风打开锦袋骨笛在车窗透进的月光下泛着乳白的光。

他试着吹了个音笛声穿过车厢的嘈杂落在斜对面一个婴儿耳里。

婴儿突然停止哭闹睁着黑葡萄似的眼睛望过来小手在空中抓着像要捕捉那游移的声波。

年轻母亲笑着点头：“宝宝平时只听白噪音今天倒对这笛声感兴趣。

” 陈风收起骨笛时婴儿又开始哭。

他忽然想起阿骨在祭天仪式上吹的摇篮曲想起阿云用骨笛哄孩子睡觉想起爷爷在博物馆值夜班时对着展柜哼不成调的旋律——原来最古老的乐器从来不是为了表演是为了连接：连接恐惧与安慰连接思念与重逢连接一个生命与另一个生命最原始的共鸣。

推开老家院门时母亲正坐在堂屋的八仙桌旁借着台灯的光给爷爷的牌位擦灰尘。

牌位旁摆着那支父亲捡来的破骨管母亲用红绳系了朵干菊花插在骨管的裂缝里。

“你爸说这两支笛该认认亲。

”母亲指着陈风手里的锦袋眼眶突然红了“你爷爷走的前一晚还在说梦见自己回到博物馆那支骨笛在展柜里对他笑说‘等你孙子来接我回家’。

” 父亲从里屋出来手里拿着个木匣子。

打开时里面是爷爷的日记泛黄的纸页上贴着张剪报是1983年省博物馆的开馆报道报道里印着那支骨笛的照片爷爷用红笔在旁边画了个小小的音符。

“他总说这骨笛有心事”父亲摸着日记封面“每次去博物馆都要带块老家的黄土撒在展柜底下说‘给它闻闻乡愁’。

” 陈风把商周骨笛放在爷爷牌位前与那支民国骨管并排。

两支骨笛的裂痕在灯光下交错像两条河流终于汇在一起。

父亲突然说：“你看这裂纹的走向多像村东头那棵老槐树的年轮。

”陈风凑过去看果然商周骨笛上最深的那道纵向裂痕与老槐树被雷劈过的伤疤几乎重合。

夜里起风了老槐树的叶子在院墙外“沙沙”作响。

陈风坐在门槛上骨笛横在膝头听着风声穿过笛孔的天然缝隙竟吹出段完整的调子。

那调子不高却像有穿透力引得院角的蛐蛐跟着和鸣屋檐下的风铃也轻轻摇晃。

母亲在屋里喊：“像你爷爷年轻时吹的《麦浪谣》！” 他突然想起沈砚给的那张商周律吕图上面的符号此刻在脑海里活了过来——原来那些不规则的音孔不是工艺粗糙是先民把风的形状、雨的节奏、庄稼生长的速度都刻进了骨头里。

所谓“律吕”从来不是冰冷的刻度是天地万物的呼吸频率。

重新装修的录音棚里陈风撤掉了一半的电子设备靠墙摆了排陶罐里面装着从各地收集的泥土：河南舞阳的黄土敦煌鸣沙山的细沙呼伦贝尔的黑土老家院墙边的黏土。

“这些土能让声音扎根。

”他对来学习的学生说手里举着那支商周骨笛“你们看这裂痕每道缝都是一个共鸣箱装着不同时代的空气。

” 这章没有结束请点击下一页继续阅读！。