我的投影仪连着1950第172章血染的申请书

修复室的百叶窗漏进几缕午后阳光在斑驳的木桌上投下金斑。

林默蹲在新运来的木箱前戴着手套的指尖刚掀开最后一层油布便触到一片硌手的硬物——不是预想中的金属弹壳倒像是纸张。

他屏住呼吸用竹镊子轻轻夹起。

泛黄的信纸边缘卷着毛边干涸的血迹在入党申请书五个字上凝成暗褐的痂像朵开在岁月里的花。

署名志愿军战士王建国的字迹工整得反常在1950年12月的日期旁有块指甲盖大的焦痕应该是子弹擦过时留下的。

怀表在口袋里突然发烫。

林默的手指抖了抖镊子掉在地上。

他顾不上捡反而凑近了些——那血迹不是泼溅的是从字最后一竖往下渗的像是写着写着笔尖突然顿住血珠顺着笔杆滚下来。

叮—— 金属摩擦声惊得他抬头。

展柜玻璃映出他发白的脸而怀表不知何时已滑落在手心里弹孔缝隙正渗出幽蓝的光像有人在表壳里点了盏小灯。

寒意突然裹住后颈。

林默踉跄着扶住桌沿再睁眼时鼻尖已漫上雪粒的凉。

这是个雪夜。

他蜷缩在结着冰碴的战壕里膝盖抵着潮湿的冻土。

面前的战士裹着露棉絮的棉袄正借着手电筒的微光写字。

手电筒用破布缠着只漏出豆大的光斑照得信纸边缘发亮。

林默看清了——正是他刚刚拿在手里的那张。

一颗子弹擦过战壕边缘在两人头顶炸出火星。

战士的手顿了顿笔锋却没乱仍在为了祖国和人民几个字上稳稳走着。

他的耳尖冻得发紫帽檐结着冰棱可握钢笔的手指却稳得像钉在地上的木桩。

我想成为党的一员。

战士突然抬头目光穿过林默投向远处被炮火映红的天空。

他的瞳孔里跳动着细碎的光像把火被雪埋着偏要烧出个窟窿来等打完这仗我要把这封信烧给我娘看——她总说咱王家世代务农没出过能写大道理的可她不知道...... 又是一声枪响。

战士猛地低头信纸右下角绽开血花。

林默这才看见他右边肩膀的棉袄已经浸透血正顺着胳膊往下滴在雪地上洇出暗红的星子。

可他的笔还在动在申请人三个字后面重重落下王建国。

滴滴—— 手机震动把林默拽回现实。

他这才发现自己跪在地上后背全被冷汗浸透。

怀表不知何时掉在脚边表面的蓝光大作照得申请书上的血迹泛着诡异的红。

屏幕上是苏晚发来的链接标题刺得他眼睛疼：《信仰的形式主义：一份入党申请书能证明什么？》。

是张远航的账号。

林默点进去指尖在屏幕上发抖。

文章里说：那些泛黄的申请书不过是特殊年代的政治符号写满口号的纸页能代表真实的牺牲吗？配图正是他上午拍的申请书照片血迹被放大成触目惊心的斑点。

评论区像炸开的蜂窝。

早就该扔进历史垃圾堆了。

作秀罢了谁知道是不是后来补的？文物修复师就这点本事？拿张破纸骗眼泪？最后一条评论让林默的指甲掐进掌心。

他望着展柜里军号上的弹痕又看看桌上染血的申请书突然觉得喉咙发紧——那些他在投影里看见的雪、听见的枪声、触到的寒意怎么就成了？叩叩。

赵志刚的脑袋从门缝里探进来老花镜滑到鼻尖：小默听说你有新发现？他穿着洗得发白的蓝布衫手里抱着个牛皮纸档案袋鞋底沾着博物馆走廊的蜡我刚从档案馆过来周晓明说这批文物是山东老齐家捐的他爷爷当年是运输员...... 林默把手机倒扣在桌上将申请书小心装进文物袋：赵老师能帮我查查王建国吗？他的声音哑得厉害38军的1950年12月...... 赵志刚的手突然顿住。

他接过文物袋时指腹轻轻蹭过王建国三个字像在确认什么。

我昨天整理38军烈士名录他推了推眼镜镜片后的眼睛亮起来汉江南岸阻击战二连战士王建国牺牲时22岁。

档案里记着他是抱着炸药包冲进敌群的...... 林默的呼吸一重。

他想起投影里那个握笔的战士肩膀还在淌血却把每个字都写得方方正正。

22岁——比他现在还小六岁。

要看看他的阵亡记录吗？赵志刚翻开档案袋当时的连长在回忆录里写：小王最后喊的是娘我给咱王家争光了可他连入党志愿书都没交上去...... 怀表在林默掌心再次发烫。

这次的光更柔和像团温水裹着他的手。

他闭上眼任由那股暖意漫进太阳穴—— 硝烟味刺得人睁不开眼。

王建国趴在弹坑里胸口的血把棉衣染成深褐。

他的右手还攥着半张信纸是申请书的最后一页。

如果能入党......他的声音比雪花还轻娘会以我为荣...... 林默跪在他旁边想帮他捂住伤口手却穿透了血肉。

王建国的目光突然定住像是穿过七十年的光阴直直望进他眼睛里：替我...... 替你交上去。