展馆玻璃门在晨雾中推开第一道缝隙时林默正低头调整西装袖口。
黑色西裤脚沾着昨夜加班时蹭的木屑——修复王建国申请书原件时展柜内层的老榆木边框开裂他蹲在地上用骨胶一点点粘补直到凌晨三点。
林老师入口处的导览屏亮了。
李红梅抱着一摞讲解手册跑过来马尾辫上的蓝发带晃得像片小旗子。
林默抬头看见电子屏上跳动的迟到的党员——抗美援朝战士王建国生平展字样暖黄的光漫过他眼尾的细纹。
人流是从九点整开始涌进来的。
穿校服的中学生攥着笔记本白发老人柱着拐杖年轻情侣举着咖啡杯所有人的脚步都放得很轻像怕惊醒了什么。
林默退到入口旁的立柱后看一位穿绛红色毛衣的老太太踮脚摸展柜玻璃指尖在王建国三个字上停留了三秒;看扎着双马尾的女孩把脸贴在玻璃上睫毛在展柜灯光里投下小扇子似的影子。
爷爷...... 细微的哽咽混在人群低语里像一根银针突然扎进林默的耳膜。
他循声望去——穿深灰夹克的男人正跪在王建国的展柜前后背剧烈起伏。
是王文杰。
林默记得三天前他送家庭影像带来时那双手还在发抖把U盘往桌上一放就急着说我先走了此刻却像被抽去了脊梁骨额头抵着展柜底座的大理石。
您写了七次申请每次都把为人民服务那行字描得最粗......王文杰的声音带着破音第一次被连长说先把冻坏的脚趾头养好第二次连部转移弄丢了第三次......第三次您抱着炸药包冲出去时申请书还揣在贴胸的口袋里...... 周围的人渐渐围拢却没人说话。
穿校服的男孩悄悄抹了把眼睛老太太扶着拐杖慢慢蹲下把带着体温的方巾轻轻放在王文杰肩头。
苏晚的摄像机镜头从斜后方探过来取景框里王文杰颤抖的手背暴起青筋展柜内泛黄的信纸上入党申请书五个字被岁月磨得发毛却依然笔锋刚劲。
咔嗒。
快门声惊得林默转头正看见苏晚咬着下唇睫毛上沾着水光。
她注意到林默的视线冲他比了个录到了的手势指节还在微微发抖——这是她第三次举起摄像机前两次都因为手抖得太厉害不得不放下。
林老师。
周晓明的声音从身后传来带着惯常的严谨。
林默转身时正看见他抱着个暗红色文件夹封皮上中共XX市委党史研究室的烫金字在灯光下泛着暖光。
昨天下午的专题会档案馆和党史办联合决议。
周晓明翻开文件夹取出一张A4纸王建国同志的入党申请书正式归档根据《中国共产党章程》相关规定结合历史资料与证人证言追认其为中国共产党党员。
王文杰跪着转过身脸上的泪痕还没干却直愣愣盯着那张纸像在看什么神迹。
林默凑过去看见落款处的红色公章还带着新鲜的印泥味同意追认四个字力透纸背。
周晓明伸手按住王文杰的肩膀:不是形式主义。
他的拇指无意识摩挲着文件夹边缘那是常年翻档案留下的茧当年连部的转移记录里夹着张纸条写着小王的申请书在我这儿等打完仗一定交上去——是三连指导员的笔迹。
人群里传来抽气声。
穿绛红毛衣的老太太突然开口:我老伴儿是长津湖的卫生员他说过好多战士的申请书都揣在贴身口袋里......她的声音越来越轻最后只剩一声叹息。
林默摸出手机屏幕亮起时微信提示音炸成一片。
最上面是苏晚的消息:看热搜!他点进微博#王建国被追认为党员#的话题已经冲到第二排在第一的是#张远航账号被封#。
点开后者张远航的主页停在该账号因发布不实信息被禁言30天的提示页评论区里@历史不沉默 发的长图被转了十万次——图里是张远航父亲的日记本照片泛黄的纸页上三连小王十七岁总说等打完仗要入党的字迹清晰可辨。
我们不记得他们谁来记住? 这条留言在热评第一发博的是个ID叫爷爷的军功章的用户头像是枚褪色的勋章。
林默盯着这句话看了很久指尖在上悬了三秒轻轻点了下去。
手机在掌心震动时他突然想起三天前张远航站在展柜前说的现在呢?想起那个男人离开时把父亲的日记本轻轻放在展柜前说替我保管几天。
夜幕降临时展馆只剩林默和苏晚。
最后一批观众离开时王文杰抱着那方老太太的蓝方巾说要去买束菊花。
展柜的灯还亮着王建国的申请书在玻璃下泛着暖光旁边的家庭影像里年轻的王文杰举着爷爷的旧军帽笑得露出虎牙。
怀表在口袋里发烫。
林默摸出来时表盖缝隙渗出的金光比昨夜更亮在两人之间凝成半透明的幕布。
小主这个章节后面还有哦请点击下一页继续阅读后面更精彩!。
作者:一念草木生
灵异小说
作者:小月亮嗑糖
言情小说
作者:司马子丑
作者:三道爪痕
科幻小说
作者:林二十一
作者:得真鹿梦为鱼